기르는 것은 기다리는 것

주말에 오일장에서 사 온 모종을 심었다. 처음에는 여름에 시원하게 먹을 수 있는 조선오이 (제주에서는 물외라고 한다)와 애호박, 고추 모종만 사올 생각하고 장에 갔다가 두 눈 가득 들어오는 모종들을 보고 욕심이 생겼다. 백오이, 가시오이, 가지, 토마토, 맷돌 호박, 치커리, 아스파라거스, 딸기까지 데려와서 심었다.

겨우내 비워 두었던 꽃밭에 꽃모종들을 심었다. 천일홍, 금잔화, 데이지, 한련화 등등 꽃모종을 인터넷으로 주문했다. 텃밭에 심을 모종을 사러 갔다가 꽃 파는 곳을 그냥 지나치지 못하고 안개꽃, 데모루 등등 양손 가득 데려왔다.

심기만 하고 그냥 쑥쑥 자라주면 좋으련만 심고 나면 해야 할 일이 가득이다. 모종을 심고 물을 주었다. 뿌리가 잘 내려주기를 바라면서. 아침마다 일기예보를 검색한다. 오늘은 비 예보가 없나? 곡우에 가물면 그해 농사를 망친다고 했다. 비가 와야 심은 것들이 잘 자랄 수 있는데, 비를 기다린다. 비가 너무 와도 안 되는데, 날씨가 맑아야 딸기가 잘 열릴 수 있는데. 마음이 미리 그려둔 꽃과 열매를 일기예보를 검색하면서 기다린다. 지금 거름을 주는 시기가 맞는 것일까? 하면서 거름을 주고 오이가, 토마토가, 호박이 쑥쑥 자라서 색 고운 열매를 맺혀주기를 기다린다.

모든 생명이 있는 것들을 기른다는 것은 기다림이다. 때로는 내 마음에 그려둔 결과대로 되지 않는다 하더라도 때에 맞춰 이러저러한 일을 하면서 기다린다. 내가 기르는 모든 생명에 나의 최선과 하늘의 기운이 닿기를.

반가운 봄비

근정전

봄의 마지막 절기인 곡우입니다. 봄비가 내려 곡식이 윤택해진다는 의미입니다. 꼭 풍년을 기다리는 농부의 마음이 아니더라도, 미세먼지로 답답한 봄 하늘을 잠시나마 개운하게 해주는 봄비는 유달리 반갑습니다.

아직도 길을 걷다 소소한 봄의 흔적을 발견하면 겨울이 끝났음이 새삼스럽게 느껴지는데, 벌써 봄의 마지막 절기가 다가왔습니다. 때이른 벚꽃과 유난히 건조했던 숲, 마스크로부터의 해방을 즐길 새도 없이 불어닥친 미세먼지까지. 다사다난했던 봄을 잘 견디고 떠나보낼 준비를 시작할 때입니다.

봄과의 작별 인사를 봄비가 만들어주는 개운한 공기로 마무리한다면 더할 나위 없이 좋은 인사가 될 듯합니다. 개운한 공기를 기다리는 우리만 봄비가 반가운 것은 아닙니다. 조선의 궁궐 경복궁의 근정전 역시 봄비를 기다리고 있습니다.

「나의 문화유산답사기」의 저자 유홍준 교수는 비 오는 날의 근정전의 모습을 경복궁의 아름다운 모습 중 하나로 소개합니다.

“비 오는 날 꼭 근정전으로 와 박석 마당을 보십시오. 특히 비가 억수같이 쏟아지는 날 여기에 와보면 빗물이 박석 이음새를 따라 제 길을 찾아가는 그 동선 얼마나 아름다운지 모릅니다. 물길은 마냥 구불구불해서 아무리 폭우가 쏟아져도 하수구로 급하게 몰리지 않습니다.”

- 나의 문화유산답사기 6권, 유홍준 -

인공과 자연의 조화를 중요시했던 우리나라 건축에 걸맞은 바닥재 박석과 물이 만나 만들어낸 효과입니다. 봄비가 부슬부슬 내리는 날, 구불구불 아름답게 빗물이 흐르는 근정전의 마당을 떠올려보는 것도 좋겠습니다.

경복궁에서 봄비를 즐기는 두 번째 방법이 있습니다.

현대적 도시의 모습과 위용 있는 궁궐의 모습을 함께 눈에 담을 수 있는 경복궁에서 4월 23일까지 경복궁 야간 관람을 진행하고 있습니다.

비 오는 날 생긴 경복궁 바닥의 물웅덩이는 서울의 아름다운 야경을 비추는 거울이 됩니다. 잠들어있던 밤의 경복궁을 생생하게 느끼는 것과 동시에 봄비를 통해 도심 속의 전통건축이라는 서울 고궁의 고유한 특징을 색다른 방법으로 경험할 수 있습니다.

경복궁 야간 관람은 사전 예약제로 진행되고 있어 관람일의 날씨를 예상하기란 쉬운 일이 아닐 테지만, 혹여나 관람일에 비 소식이 있다 하더라도 실망보다는 색다른 경복궁의 모습을 눈에 담을 수 있다는 기대감으로 광화문에 들어설 수 있길 바랍니다.

경복궁 근정전

서울 종로구 사직로 161

화요일 휴무

경복궁 야간 관람 (2023.04.05~2023.04.23)

19:00 - 20:00 사전 예매 필요

<코다>, <소년시절의 너>

오늘만 넘기면 된다던데요?

곡우는 보릿고개의 마지막 고비입니다. 지금이 지나면 부쩍 자란 곡물에 배를 채울 수 있습니다. 그런 기대만을 가지고 하루를 버텨냅니다. 우리 인생에는 이와 비슷한 시기가 있습니다. 바로 청소년기입니다.

세상은 청소년들에게 모든 행복이 미래에 있는 듯 말합니다. “잠은 죽어서 자라”는 행복을 너무 멀리 던져버립니다. 연애는 대학가서, 꾸미는 건 졸업하고, 노는 건 수능 끝나면…! 하지만 그런 말을 아무리 들어도 청소년은 오늘의 행복을 찾아냅니다. 오늘은 아무리 힘들어도 자신에게서 또는 함께 미래보다 멋진 현재를 만들어 나가는 청소년 영화를 소개합니다.

<코다> Coda, 2016

제목인 Coda는 청각장애 부모 사이에서 태어난 청인 자녀를 뜻하는 단어입니다. 본 영화에도 정확히 같은 상황의 주인공 루비가 등장합니다. 루비는 소리를 들을 수 없는 루비의 아버지와 오빠를 도와 매일 아침 배를 타고 물고기를 잡으러 떠납니다. 루비에게 가족 곁에 남는 것 외의 미래는 없는 듯 보입니다.

그런 루비는 노래 부르기를 좋아하고 또 잘합니다. 하지만 부모님은 그 사실을 알 수가 없죠. 루비의 재능을 알아본 Mr.V 선생님만이 루비를 전문 교육을 받도록 돕습니다. 루비는 가수가 되는 자신의 미래와 가족의 생계를 위해 그들 곁에 남아 있어야 하는 현재 사이에서 고민합니다. 행복만 가득해 보이는 미래와 답답한 현재라는 이분법적인 접근으로 시작하지만 영화의 끝에서 전혀 다른 선택지를 발견할 수 있습니다.

현재 넷플릭스에서 관람하실 수 있습니다.

<소년시절의 너> 少年的你, 2019

엉망진창인 세상에서 시험만 잘 친다면 멋있는 인생을 살 수 있다고 믿는 우등생 ‘첸니엔’이 있습니다. 첸니엔은 안그래도 힘든 삶에서 학교폭력까지 당하며 점점 더 비극적인 삶을 살게 됩니다. 그런 첸니엔 앞에 양아치 ‘베이’가 나타납니다. 둘은 서로의 아픔에 공감하며 의지하게 됩니다. 하지만 모진 세상은 둘을 절대 가만 놔두지 않습니다. 영화가 진행될수록 첸니엔과 베이의 삶은 더 깊은 수렁으로 빠져듭니다.

“엄마는 나이 들면 좋은 게 있대요. 잘 잊어버린다고. 결국 다 잊을 테니 신경쓰지 마세요. 하지만 어른 되는 법은 아무도 안 가르쳐 주네요.”

영화의 영어 제목는 Better Days입니다. ‘더 나아진 날’을 기약하며 현재를 하염없이 감내해야만 하는 이들을 잘 표현한 제목 같습니다. Better Days만을 기다리며 살던 첸니엔 앞에 나타나 첸니엔의 오늘을 지키겠다 말하는 베이, 이 둘의 절절한 이야기가 궁금하지 않으신가요?

현재 왓챠에서 관람하실 수 있습니다.

24절기가 양력이라는 사실 알고 계셨나요?

매해 같은 날짜인지도 모른 채 흘려보냈던 절기를 실감 나게 보내는 방법을 소개합니다.

일 년에 스물 네번, 격주에 한번, 당신의 메일로 절기가 찾아옵니다.