사실 가장 추운, 소한 🥶

절기를 실감나게 보내는 네 가지 방법

2024. 1. 7.

🌿세 번째 절기, 경칩

소한

2024년이 된 지 어느덧 일주일이 흘렀습니다. 올해 첫 일주일은 어떠셨나요?

연말 연시를 정신없이 보내던 중 갑자기 추워진 날씨에 어느 덧 소한이 왔다는 생각에 정신이 번쩍 들었습니다. 한 해가 시작됐다는 이 감각도 이처럼 어떤 순간에 갑자기 다가오곤 합니다. 여러분은 어떨 때 해가 바뀌었다는 걸 실감하시나요?

소한

가장 춥다는 시기지만 다행히 여기는 아주 춥지 않다.

시원한 바닷바람을 맞으러 간만에 바다에 갔는데

돌고래 무리가 한가롭게 겨울바다 윤슬 위를 유영하고 있었다.

올해 처음 도전하는 아직 읽지 못한 과학책 두 권.

📚소한에 소개하는 책

『행동:인간의 최선의 행동과 최악의 행동에 관한 모든 것』,

로버트 M. 새폴스키 지음/김명남 옮김

『원소』, 필립 볼 지음/고은주 옮김

행동: 인간의 최선의 행동과 최악의 행동에 관한 모든 것

도전 중인 두꺼운 과학책. 각주를 빼면 861 페이지, 각주를 포함하면 1000페이지가 넘는다. 스텐퍼드대학교 생물학과, 신경학과 교수인 새폴스키 교수는 유명한 신경과학자다. 미국에서는 2017년 출간됐지만 우리나라에는 2023년 11월에 출간됐다.

이 책은 제목에서 알 수 있듯이 인간의 행동에 관한 책이다. 인간이 왜? 어떻게? 최악의 행동과 최선의 행동을 하게 되는지에 대한 책이다. 뉴런에서부터 출발해 뇌과학과 호르몬, DNA 등 생물학적인 이유에서부터 시작해 사회학적 내용까지 인간의 환경 모든 것을 과학적으로 설명하고 있다. 어렵지만 흥미롭다. 마지막 17장 제목이 전쟁과 평화다. 지금은 고작 8장까지 만 읽었다.

두꺼운 책을 읽는 것은 엄청난 도전이다. 하지만 읽고 나면 뿌듯함이 좋다. 올해 처음 손에 잡은 책으로는 만족하지만 언제 다 읽을지는 모르겠다. 하지만 한 장 한 장 새폴스키 교수가 설명하는 내용이 점점 어렵다. 그래도 방대한 연구에 대한 그의 해석과 유머가 좋다. 언제 부턴가 인간의 이중성이 궁금했는데 그 이유를 조금씩 알아가는 기분이다. 결코 선하지도 악하지도 않은 인간을 무한정 미워할 수도 없고 무조건 사랑할 수 도 없다. 그래서 이 순간 이 시간에 감사하게 된다.

원소

아직 읽지 못한 책이다. 하지만 이 책도 흥미롭기는 마찬가지다. 2021년에 국내 1쇄를 했다. 화학 관련 과학책은 처음이다. 화학하면 원소기호를 암기해야 하는 고통스런 학창시절이 생각난다. 이 책도 주기율표에 나오는 원소에 관한 책이다. 그런데 그림과 사진이 많다. 무엇보다도 원소들을 인간이 어떻게 발견했는지에 대한 에피소드가 대부분이다. 지구를 넘어 우주를 이해하는 한 방법인 원소는 지금도 세상을 구성하고 있는 가장 근본적인 물질이다.

사실 고대 철학자들의 첫 물음은 ‘이 세상이 무엇으로 이루어졌는가?’ 였다. 당시에는 물, 불, 공기, 흙 이라고 생각했다. 그것은 세상의 근본에 대한 질문이고 대답이었다. 이 네 가지 물질들이 조합을 이루며 세상이 만들어 졌다는 생각은 지금 원소들의 조합에 의해 모든 물질이 이뤄지고 있는 것과 같다. 고대의 사고는 현재의 사고와 다르지 않다. 지금은 인간 스스로 원소를 만들어 사용하는 시대다. 세상이 없는 물질을 창조하는 인간이 스스로를 위대하다고 생각할 수 있겠지만 언젠가는 자멸의 원인이 되지 않을까 하는 생각도 한다. 그것은 마치 마블 영화에 등장하는 비브라늄과 같다. 세상 어디에도 없는 가장 강력한 물질을 원하는 인간의 욕망이 지금의 현대 문명을 만들고 있기 때문이다. 2024년 올해는 과학책을 통해 나와 우리를 생각하는 시간이 될 것 같다.

아주 사적인 다짐

2024년이다. 새해의 시작이 겨울이어서 좋다. 새로운 생명의 기운을 기대하고 기다리는 계절에 새해를 맞이하니 뭔가 딱 시작하기 좋다. 본격적으로 움트기 전 힘을 비축하고 계획을 세우는 데 겨울의 매콤한 쌀쌀함이 잘 어울린다. 약간의 긴장을 가지고 시간을 계획한다. 누구에게나 공평하게 주어졌으나 공평하게 쓰지는 못하는 시간. 무엇을 위하여 시간을 쓸 것인가?

연초에 항상 생각했지만 생각하는 대로 쓰지는 못했다. 늘 최선을 다했다고 생각했는데 연말에는 수많은 빈틈과 기억나지 않는 많은 일들로 시간이 사용되어 허무함을 느끼기도 한다. 여기서 머물면 새해가 아니니 다시 새로운 시간을 계획한다.

공립학교는 3~4년이면 다른 학교로 근무지를 옮긴다. 옮길 때마다 신입이 되는 기분이다. 새로운 환경, 새로운 사람들에게 적응해야 한다. 식물을 새로운 화분에 옮겨 심으면 한동안 몸살을 하더라도 적응하고 다시 뿌리를 내리듯이 말이다. 뿌리를 잘 내린 식물은 그 색이 짙어지고 굳세게 성장하듯 나 또한 그렇게 할 것이다.

올해는 제대로 체력도 길러야겠다. 튼튼한 허벅지와 종아리를 만들고, 단단한 몸으로 씩씩하게 다녀보리라. 세상은 넓고 갈 곳도 많아 위풍당당하게 다녀보리라. 튼튼한 심장으로 새로운 환경과 눈 크게 뜨게 마주하리라. 굽어진 어깨를 반듯하게 펴서 곧은 자세로 새로운 사람들과 마주하리라.

마당도 제대로 돌봐야겠다. 겨울이 되면서 마른 가지들을 걷어내니 새순이 납작하게 땅에 붙어 있다. 봄이 되면 제대로 자랄 수 있도록 퇴비도 잘 주고 주변 잡초도 시시때때로 걷어내야겠다. 지난 늦가을 심어놓은 구근들이 마당을 정원으로 만들어주는 매직을 기대하면서. 추위를 이겨냄으로써 어떤 역경도 감내하고자 하여 ‘소한의 추위는 꾸어다가도 한다’라고 했다. 역경을 감내하기까지는 아니더라도, 올해도 역시 빈틈이 있고 기억도 하지 못할 일들을 많이 하겠지만, 잘 감당하여 그저 한 두어 명의 사람에게만이라도 감동을 줄 수 있다면 참 좋겠다.

완벽하지 않아도 괜찮은 한 해, 아유스페이스

절기 중 가장 춥다는 소한입니다. 그와 더불어 새로운 해로 들어서는 연초의 분위기가 아직 사그라들지 않은 주말입니다.

변함없이 바쁜 일과를 보내느라 새해를 만끽하지 못했다면 오들오들 추웠던 지난 주말이야말로 실내에 틀어박혀 지난 한 해를 회고하고 새로운 다짐을 세우기에 딱 알맞은 이틀이었습니다.

새로운 다짐과 지난날의 회고는 완벽함이 기준이 되기 일쑤입니다. 그러나 완벽함을 기준 삼아 자책하거나 우울해하지 마세요. 어쩌면 영영 만족하지 못할 완벽함을 좇는 것은 너무나 가혹한 일이지만, 불완전함이 주는 아름다움은 훨씬 편안하고 건강한 것입니다.

한국 전통 건축에는 ‘도랑주’ 라는 기둥이 있습니다. 가공 없이 원목의 껍질만 벗겨 나무 형태를 그대로 사용하는 도랑주는 산속 사찰이나 민가에서 종종 찾아볼 수 있습니다. 자연스러운 나무 모양을 그대로 남겼기 때문에 구불구불한 기둥이 되어 불완전한 기둥의 형태이지만 제 기능을 다하고 있으니 그 속에 숨은 미학을 발견할 수 있는 것입니다.

한국 전통 건축에는 이렇게 정제되지 않고 완전하지 않은 형태가 과감히 존재합니다. 그러나 이러한 불완전함 덕분에 자연과 어우러지고 모남 없이 자연 속에서 포용력을 갖고 있습니다.

남양주에 위치한 ‘아유 스페이스’는 언뜻 보면 유려한 곡선을 갖는 세련된 근교 대형 카페처럼 보이지만 자세히 보면 콘크리트는 거칠게 마감되어 있고 매끈한 줄 알았던 원형의 중정은 울퉁불퉁 각이 져 불완전한 흠처럼 보입니다.

이것은 모두 거칠면서도 주변과 어우러지는 언어로 표현하는 조병수 건축가의 의도입니다.

건물을 위에서 보면 중정은 찌그러져 어느 방향으로 삐죽 돌출되었고 땅의 형태를 따라 자연스럽게 굽이쳐 거대한 손이 땅을 따라 반죽해 놓은 느낌을 주고 있습니다.

완전한 도넛 형태가 아니라 땅의 형태와 기능을 수용해 불완전하고 거친 비정형이 되었지만 사람들은 그 공간에서 미를 발견하고 새로운 영감을 얻고 있습니다.

지나간 삶과 앞으로의 시간에 대해 사색하기 좋은 소한입니다.

불완전한 삶이었겠지만 제 기능을 다했으므로 충분히 아름다운 시간이었을 것입니다.

앞으로의 시간도 그런 아름다움으로 채워진다면 좋겠습니다.

아유스페이스

경기 남양주시 화도읍 금남리 445-21

월-금 10:00-21:00

토-일 09:00-22:00

같은 한파, 다른 영화

아무리 추운 날이더라도 곁에 있는 따뜻한 누군가 혹은 만끽할만한 포근한 순간에 있다면 추위 따위 두렵지 않죠. 영화에서 추위를 사용하는 방법도 이와 비슷하다고 생각합니다. 극심한 추위는 상황이 얼마나 비극적인지 전달하는 동시에 그 속에서 인물들이 어떻게 체온을 유지하며 살 수 있는 지 그 모습을 그려냅니다. 반면, 추위를 정말 잔인하게 사용하기도 하죠. 극심한 추위에서 살아남으려는 인물의 처절한 모습을 설경에 펼쳐놓기도 합니다.

오늘은 같은 추위 너무 다른 느낌의 영화 두 편을 소개합니다.

<퐁네프의 연인> Les Amants Du Pont-Neuf, 1991

프랑스 파리 센 강의 퐁네프 다리, 그 곳에서 미셸과 알렉스가 만납니다. 미셸은 이별 후 집을 나와 다리에서 그림을 그리며 살고 있습니다. 알렉스 또한 집 없이 다리에서 살고 있습니다. 둘은 퐁네프 다리에서 만나 각자의 신체적 결함과 상황을 이해하고 공감하며 뜨겁게 사랑합니다. 그러나 알레스와 달리 미셸에게는 돌아갈 집이 있었고 알렉스는 다시 혼자가 될 수도 있다는 불안감에 점점 위험한 생각을 하기 시작합니다.

이 영화는 10cm의 <스토커> 뮤직 비디오로 사용되면서 처음 알았는데요. 집 없이 거리에서 지내는 둘이지만 그런 불편한 상황은 가끔 눈에 걸릴 뿐 오로지 둘의 감정에 집중하면서 봤던 영화입니다. 그러나 결말에 다다를 수록 둘의 사랑은 더 위험해지고 도저히 이해하지 못할 상황까지 치닫는데요! 눈발이 흩날리는 추운 퐁네프 다리에서의 엔딩은 과연 어떨까요?

<레버넌트: 죽음에서 돌아온 자> The Revenant, 2015

아직 서부 개척시대가 오지 않은 아메리카 대륙에서 글래스는 아들과 함께 사냥하던 중 사고를 당합니다. 그 상황에서 동료에게 아들까지 죽임을 당하며 글래스는 복수심 하나로 추운 숲을 헤쳐나갑니다.

새하얀 설경과 붉은 핏자국에 꽂힌 듯 이 영화는 정말 잔인하고 처절합니다. 배우를 이렇게까지 고생시켜야 하는 지에 대한 걱정으로 몰입일 깨질만큼요. 앞서 말했듯 추위가 인물들의 따뜻함을 강조하는 도구로 쓰이지만 만약 그런 따뜻한 인물마저 없다면 그 추위는 더욱 극대화됩니다. 아니 어쩌면 추위는 인간이 얼마나 더 잔인해질 수 있는 지 극대화시키는 도구로 쓰일 수도 있겠군요.