낮과 밤이 같은, 추분🚴

절기를 실감나게 보내는 네 가지 방법

2023. 9. 24.

🌿세 번째 절기, 경칩

추분

에어컨을 끄고 창문을 열고 잔 지 하루쯤 지났나 추워 창문을 닫고 자고 있습니다. 추분이 왔으니 그러려니 받아들여야 할까요? 여전히 '가을이 사라진다'는 말이 무섭기는 합니다.

낮과 밤의 길이가 같은 하루 '추분', 누구 편에 서냐에 따라 전복 혹은 역전이 시작되는 동점의 순간입니다.

가을은 예쁘다

아침 6시, 눈 뜨기가 힘들어졌다. 창문으로 쏟아지는 햇빛에 눈이 부셔 일어났던 시간이 언제였던가? 쨍하던 아침이 이제는 어스름해졌다. 입추가 지나도 한낮의 열기가 뜨거웠는데 비 좀 내리더니 점심 먹고 양치하며 열어놓은 세면대 창문으로 선선한 바람이 살랑 들어온다. 옆에 서 같이 양치하던 학생이 이제 정말 가을바람 같다고 나의 말에 응해준다.

어김없는 계절의 순환이라니. 지구의 공전을 배워 알고 있으나 늘 놀랍다. 자연은 언제나 제자리를 찾는다.

가을이 왔다는 것은 나에게 수확의 계절이 아니라 다시 시작의 계절이다. 한여름 잡초가 무성했던 텃밭을 정리하고 밑거름을 치고 기다려 김장용 배추 모종과 무 씨앗을 심는다. 지난 겨울 모아둔 쪽파 종자를 심는다. 지난 가을 마트에서 사다가 몇 개를 장난삼아 심은 마늘이 신기하게 모두 결실을 맺었다. 다시 파종하기 위해 종자로 구분해 보관했었다. 지난 가을보다 조금 더 심어보았다. 언제 심어야 할지 모르고 있다가 출근길 마늘 심는 밭을 보고 눈치껏 심었다.

올해는 지난해보다 나의 농사짓는 솜씨가 좀 나아졌으면 좋겠다. 전문 농사꾼에게 소꿉장난같은 나의 텃밭이지만 여전히 엉망진창 버겁다. 지금 물이 부족한가? 언제 비료를 줘야 잘 자라지? 얼마나 줘야 되는거야? 왜 이렇게 달팽이는 여린 순만 쏙쏙 골라 먹는 걸까? 공생을 하기에는 너무 먹어치우는걸! 얘들을 그냥 둬야 하나? 없애야 하나? 잡초는 아무것도 하지 않아도 왜 이렇게 쑥쑥 잘 자라는 거야?

그런데 이게 즐겁다는 것이다. 엉망진창 텃밭이지만 텃밭 배추와, 무, 쪽파로 올해 맛있는 김장 김치를 담글 수 있기를 기대해 본다. 예쁜 하늘, 선선한 바람, 이불을 덮는 포근함, 익어가는 감, 가을하늘에 어울리는 수수한 색의 꽃. 가을이 예쁘다. 그리고 주말에 몰두할 수 있는 또 하나의 삶. 이 또한 즐겁지 아니한가.

<셰이프 오브 워터: 사랑의 모양>,<헌트>

똑같지 않아

추분은 낮과 밤의 '길이'가 완전히 같아지는 때입니다. 길이가 같다고 해도 낮과 밤은 절대로 같을 수 없습니다. 우리 사회에도 이처럼 절대로 '같을 수 없는' 관계가 있습니다. 그 성질과 특징은 서로 다르지만 지구에서 관계를 쌓으며 살아가고 있습니다. 하지만 '같지 않기에' 갈등이 생기고 더 나아가 서로를 배척하기도 합니다.

서로 똑같지 않은 우리는 멀어져야만 할까요? 오늘은 서로가 익숙하지 않은 두 존재가 만났을 때 벌어지는 두 극단적인 상황을 다룬 영화를 소개합니다.

<셰이프 오브 워터: 사랑의 모양> The Shape of Water, 2017

1960년대 미국, 언어장애를 갖고 있는 엘라이자는 항공우주 센터에서 청소부로 일하고 있었습니다. 어느 날, 센터로 수조에 갇힌 몸이 비늘로 덮인 생명체가 들어옵니다. 엘라이자는 점점 이 생명체와 가까워지고 깊은 교감을 나눕니다. 하지만 보안담당관은 이 생명체를 우주 과학 발전을 위한 실험에 사용하려 하고 엘라이자는 탈출 계획을 세웁니다.

엘라이자와 생명체는 전혀 다른 존재임에도 어떻게 가까워질 수 있었을까요? 삶은 달걀을 먹는 걸 안 엘라이자가 매일 찾아와 점심을 함께 먹고 라디오를 가져와 함께 노래를 들으며 시간을 보냈기 때문입니다. 낯선 존재는 두렵고 가장 간편한 반응은 거리를 두고 피하는 것입니다. 하지만, 장애인이자 여성으로 살아온 엘라이자는 생명체에게서 소수자로서의 동질감을 느꼈고 가까워지고자 노력합니다. 작 중에서 엘라이자는 돕는 직장 동료와 이웃도 사회의 소수자로서 뭉칩니다. 생명체를 지배하려는 백인 남성 보안담당관과 그에 맞서는 소수자들의 연대는 따소 뻔하지만 그 구도에서 느껴지는 바는 있습니다. 서로 시간을 보내면 서로 너무나 다른 존재일지라도 가까워질 수 있다는 것입니다.

내용과 별개로 이 영화는 아름다운 요소로 가득 차 있습니다. 잔잔하게 흐르는 올드 팝과 샹송, 차갑지만 쓸쓸하지 않은 배경 등 한편의 잔잔한 동화를 그려냅니다. 너무나도 달랐던 엘라이자와 생명체의 결말을 영화에서 확인해 보세요!

*<셰이프 오브 워터: 사랑의 모양>은 디즈니플러스에서 보실 수 있습니다.

<헌트> The Hunt, 2020

서로 일면식도 없는 사람들이 의문의 장소에 갇혀 사냥당합니다. 주인공 '크리스탈'은 자신을 사냥하는 존재를 알아내기 위해 싸움을 이어갑니다. 그리고 그 존재가 밝혀졌을 때 우리 사회의 커다란 차별 구조가 드러납니다.

'이제는 너무 달라진 우리 사회의 여러 부류들이 이대로 점점 멀어진다면...?' 이라는 상상에서 뻗어나가 최근 몇 년 새 전 세계에서 일어나는 여러 사회 문제를 비유적으로 다루고 있어 곱씹을수록 재밌습니다. 영화에 가장 중요한 '사냥하는 존재'에 대해 이야기하면 너무 큰 스포일러가 될 수 있어 말할 수 없어 답답하지만 액션 스릴러에서 지독한 블랙코미디로 전환되는 그 부분이 흥미롭습니다. 특히, '토끼와 거북이'로 시작해 '동물농장'으로 끝나는 서사가 꽤 신선한 영화입니다.

*네이버 시리즈온과 웨이브에서 대여해 시청할 수 있습니다.

추분을 맞이하는 곳, 영주 부석사

해가 점점 짧아지는가 했더니 낮과 밤의 길이가 같아지는 추분이 되었습니다. 이제는 밤이 낮보다 길어지고 하늘은 가을을 지나 겨울이 될 준비를 시작합니다.

요즘 낮이 길어졌다며 신기해하던 게 오랜 일이 아닌 듯한데, 이제 퇴근길이 점점 어둑해지더니 집에 도착하면 영락없는 밤의 모습입니다.

이렇게 낮과 밤의 변화를 잘 알아차릴 수 있는 이유는 매일 같은 일과 시간을 따라 지내고 있기 때문인 듯합니다. 우리에겐 시간이라는 기준이 있기 때문입니다.

매일 새로울 것 없이 반복되는 일상을 소화해 내고 있지만, 반복적인 일상이 변화를 가장 잘 느낄 수 있는 이유가 된다는 것이 새롭기도, 위로가 되기도 합니다.

출처: 중앙일보

영주에 위치한 부석사 무량수전은 고려부터 자리를 지킨, 우리의 일상보다 훨씬 더 고요한 곳입니다. 그러나 고요한 건물로 이루어진 부석사의 시각적 구성은 훨씬 다채롭고 변칙적이라 방문객들에게 끊임없는 변화로 새로움을 주는 곳이기도 합니다.

부석사의 가장 큰 특징은 비탈길에 위치해 여러 석단을 오르며 거닐어야 한다는 것과 중심 건물인 무량수전까지 이르는 중심축이 휘어져있다는 점입니다.

부석사의 틀어진 축은 높은 계단과 건물로 가려졌다 안양문을 들어서는 순간 나타납니다.

부석사의 중심인 무량수전으로 가기 위해서는 안양루의 1층 통로를 이용해 올라야 하는데 이때 무량수전은 안양루의 축과 일치하지 않고 살짝 틀어져 있습니다.

통로에서 보이기 시작하는 석등도 역시나 왼쪽으로 치우쳐 안양루의 축과 어긋나 있습니다. 이 이유는 대칭구조로 공간을 경직시키지 않고 석등의 오른쪽으로 흐름을 자연스럽게 연결하기 위해서입니다. 그리고 그 오른쪽에는 무량수전을 들어가는 문이 있습니다.

부석사는 건물 그 자체의 공간적 아름다움도 있지만, 여러 채가 만드는 구성으로 방문객들에게 아름다움을 주는 곳입니다.

그리고 추분이 되면 아름다움을 만드는 구성에 정서향으로 지는 일몰도 한몫하게 됩니다.

춘분과 추분에만 생기는 부석사의 새로운 축은 지는 해와 부석사 무량수전의 석등, 그리고 석탑이 정확히 일렬로 도열하며 생겨납니다.

우리에게 매일 같은 시간에 같은 일을 하게 된 지루한 일상이 있기 때문에 추분이라는, 낮과 밤의 시간의 변화를 즐길 수 있듯이 고려 시대부터 존재해온, 어쩌면 그대로 굳어버린 건물이 끊임없는 변화를 줄 때 방문객들은 더 극적이고 흥미로운 경험을 하게 되는 듯합니다.

반복되는 일상에 지쳐갈 때, 어느새 다가온 기분 좋은 변화를 쉽게 알아차리며 하루의 소소한 즐거움을 만끽하는 추분이 되었길 바랍니다.

영주 부석사
경상북도 영주시 부석면 부석사로 345

추분

낮과 밤의 길이가 같아지다가

이제부터 밤이 길어진다고 하니

이 시기에 우리 인생의 짧은 한 순간을 생각할 수 있는 책 두 권,

부고를 통해 인생을 반추할 수 있도록 돕는 책과

다양한 인물 군상들의 이야기를 통해

나를 만날 수 있는 체호프 단편선을 권합니다.

📚추분에 소개하는 책

『그렇게 인생은 이야기가 된다』, 제임스 R. 해거티, 정유선 옮김

『체호프 단편선』, 안톤 체호프, 박현섭 옮김

그렇게 인생은 이야기가 된다

우리는 과연 어떤 인생을 살고 있을까? 어떤 인생을 살았다고 말할 수 있는 순간은 삶의 마지막에서나 가능할지 모른다. 미국 월스트리트 저널 부고 전문기자는 부고를 통해 인생의 이야기를 전달한다. 40년 동안 부고기사를 쓰다 보니 부고를 통해 한 인생의 삶을 아름답게 소개하고 싶어 한다.

아름답게 소개하는 가장 중요한 요소는 진실이다. 평생 좋은 길만 걷거나 성공과 행복하다고 해도 그걸로는 인생을 설명할 수 없다고 말한다. 불행을 어떤 유머와 미소로 극복했는지, 아니면 불행에 굴복 할수밖에 없었던 이유도 기록하는 것이 중요하다는 입장이다. 특별하지 않은 인생은 없다고 그는 말한다. 우리 모두는 자신의 인생에서 가장 아름답고 특별한 지금을 보내고 있기 때문에 그 순간을 기록해야 한다고 말한다. 그렇게 기록된 모든 것이 인생이고, 진실 된 기록은 아름답다. 이렇게 준비됐다면 생을 마감한 자신에게 부고를 통해 ‘수고했다’고 아름다운 부고를 남길 수 있다.

체호프 단편선

체호프 단편 소설에는 인물이 등장한다. 소설가는 그들의 짧은 이야기를 통해 우리에게 수 많은 해석과 의미를 전달한다. 오페라 극장에서 재채기를 한 사람은 그걸 사과하기 위해 과도한 노력을 하다 죽고 만다. 우연히 할아버지와 함께 방문한 집에서 만난 여자 아이에 대한 생각과 대학시절 열차 플랫폼에서 본 아가씨를 통해 아름다움에 대해 생각한다. 그리고 디푸스로 죽어가는 사람과 주교의 죽음까지. 그의 짧은 소설에 등장하는 인물은 우리다. 우리는 한 순간 한 순간을 살고 있다.

아름다움과 추함, 비열한 마음과 숭고한 정신. 그 모든 순간 순간에 모두 의미를 부여할 필요는 없지만 결코 아무런 의미가 없는 것은 아니다. 모순과 부조리로 우리를 괴롭히는 것이 삶 자체이기 때문이다. 우리 인생은 결코 영원한 행복도 불행도 없으니 어디에 기댈 수 도 없다. 다만 내 인생의 한 순간을 함께 하는 사람에게 진실과 사랑을 전달하는 것일 뿐.

‘삶의 비극성을 감싸 안는 따뜻한 리얼리즘’이라는 평가를 받는 그의 소설을 이 가을에 다시 읽게 된다. 인생은 회전목마와 같다고 하니.