선선한 기운이 감돌 때, 처서🍃

절기를 실감나게 보내는 네 가지 방법

2023. 8. 24.

🌿세 번째 절기, 경칩

처서

처서에 대해 알아보던 중 재밌는 풍습을 찾았습니다. 여름 동안 장마에 젖은 옷이나 책을 햇볕에 말리는 '포쇄'입니다. 책 관리에 너무나 중요한 과정으로 실록의 포쇄를 점검하는 기록 <실록포쇄형지안>까지 있을 정도였다고 하네요.

설렁설렁한 바람에 마음도 설렁설렁해집니다. 마음에 여유가 생긴 만큼 놓쳤던 자신을 다시 챙겨보는 건 어떨까요?

가을인가?

‘바람이 서늘도 하여 뜰 앞에 나섰더니~’ 노래를 흥얼거리게 되는 요즘이다. 이병기 시인의
‘별’이라는 시로 만든 우리나라 가곡이다. 가을이란 단어는 하나도 들어있지 않은데 왠지 가을을 노래하는 듯하다.

뜨거운 햇살, 더위가 길게 이어지더니 처서에 맞추어 비가 쏟아진다. 새벽 우릉 우릉 천둥소 리와 함께 빗소리가 잠을 깨운다. 열어둔 창문 틈으로 제법 선선한 바람이 불어와 발치에 놓인 이불을 끌어당기게 된다. 매미 소리가 모든 것을 점령하듯 사방 가득 찼었는데 가을이 되면 익숙하게 들려오던 여러 풀벌레 소리가 대신 채워지고 있다. 출근길에 보이는 밭에도 가을파종을 위한 땅 고르기와 비료 주기가 한창이다. 아직 한 낮의 기온은 여전히 뜨겁지만, 서서히 여름이 가을에게 자리를 내어주고 있는 듯하다.

여름 더위로 화분은 이틀만 지나면 가뿐해져 아침, 저녁 물주기로 출퇴근 시간이 바빴다. 더운 바람이라도 부는 날이면 화분의 식물들은 끝이 말려있었다. 이틀 내린 비로 화분을 들어 무게를 가능하지 않아도 된다. 휴가 동안 거의 저승 문턱까지 간 식물들의 마른 잎과 가지를 자르고 소생하기를 바라며 새싹이 돋아나는지 눈알이 빠질 정도로 들여다 보았다. 아! 드디어 뿌리 근처에서 새끼 손톱보다 작은 싹들이 돋아나고 있다. 뜨거운 여름을 견디고 나오는 이 싹들이 부디 선선한 가을을 무사히 맞이하고 멋지게 자랐으면 좋겠다.

여름 더위에 방치했던 텃밭의 잡초를 걷어냈다. 휴가 후 밀림 같았던 잡초를 한차례 뽑아내었으나 일주일 사이에 다시 무성해졌다. 오랫동안 비가 내리지 않아 땅이 건조하고 단단해졌다. 밭을 뒤집어 단단한 흙을 부수고 퇴비를 뿌렸다. 사흘이 지나고 드디어 비가 내렸다. 듬뿍. 처서 전날이 칠석이었는데 견우와 직녀가 반가워하는 만큼이나 이 비가 정말 반갑다. 다음 장에 가서 김장배추 모종, 무 종자, 대파 모종을 살 계획이다. 지난 봄에 수확해둔 쪽파 종자, 마늘 종자를 다듬어 심을 것이다. 늘 그렇지만 심기도 전에 텃밭 가득 채워진 작물을 상상한다. 수확하기까지 많은 수고로움이 있겠지만 새로운 시작은 늘 설레는 일이다.

처서가 지나도 남은 더위가 심술을 더 부리기도 하고 느닷없는 태풍으로 힘든 날씨가 이어지겠지만 지구의 공전 주기에 맞추어 어김없이 여름은 가고 가을이 올 것이다. 매번 이상 기후로 낯선 일들이 벌어지기도 하지만 아직은 4계절이 있어서 정말 좋지 아니한가.

<빅 피쉬>,<바빌론>

엔딩: 아름답거나 당혹스럽거나

처서가 되어서야 길고 험했던 여름이 끝났다는 게 실감이 납니다. 어떤 일이든 끝나면 여러 감정이 들기 마련입니다. 후련하거나 후회되거나 혹은 새로운 시작에 두근대기도 합니다. 그래서 오늘은 엔딩에서 큰 울림을 주는 영화를 가져왔습니다.

<빅 피쉬> Big Fish, 2003

<빅 피쉬>는 허풍 가득한 무용담을 아버지 에드워드 블룸이 위독하다는 이야기를 듣고 그의 아들이 찾아오며 아버지가 들려줬던 거짓말 같은 이야기를 다시 따라가며 벌어지는 일을 다루고 있습니다. 영화 내내 진실과 허구 사이에서 고민하는 관객에게 엔딩은 묵직한 한방을 날립니다.

누군가와 영화 얘기를 하다 <빅 피쉬> 얘기가 나오면 저는 타임머신을 타고 처음 이 영화의 엔딩을 봤던 때로 돌아갑니다. 몇 번이나 돌려봤던 이 엔딩은 지금 종종 생각이 나 엔딩만 보고 나오기도 하는데요! 아름다운 영상미로도 유명한 이 영화에서 메시지, 혹은 메시지 따위 상관없다는 듯 밀려 들어오는 엔딩의 감동을 꼭 느껴보시길 바랍니다.

<바빌론> Babylon, 2022

<바빌론>은 할리우드의 영화 산업이 폭발적으로 발전하던 시기, 그 곳에 모인 각기 다른 인물들이 시대를 살아가는 모습을 담은 영화입니다. 무성 영화에서 유성 영화로 바뀌고 대중이 원하는 스타가 변하는 등 급변하는 모습을 혼란스럽게 담아내 그 때 부터 지금까지 이어지는 영화, 확장하면 사회의 풍경을 적나라하게 담아냅니다.

최근 본 가장 충격적인 엔딩이라면 당연 <바빌론>입니다. 더 매력적인 점은 영화 내 서사가 모두 마무리 된 후의 장면으로 긴 러닝타임 동안 은유적으로 들려준 메시지를 아주 파격적인 방법으로 관객에게 전달합니다. 정말 '이래도 되나?' 싶은 방법과 장면이라 처음 관람했을 때의 충격을 잊을 수가 없습니다.

입추

이제 더위는 물러가고 가을바람 솔솔 불어와야지.

얼마나 기다렸는데.

모기도 이제 제발 그만.

그래도 아직도 덥다.

시원한 숲속으로 들어가 자연스럽게 있고 싶다.

무위도식하며.

📚입추에 소개하는 책

『월든』, 헨리 데이비드 소로 지음, 강승영 번역

『열자(列子)』, 열어구 지음 김영식 옮김

월든

대학을 졸업한 아들이 고향으로 돌아와서 전공과는 상관없는 노동을 하며 결혼도 하지 않고 책만 읽고 글을 쓰고 있다면, 이를 지켜보는 부모의 마음은 어떨까? 그런데 그의 삶이 행복해 보이고 그가 하는 일이 결코 황당하지 않고 오히려 시대를 앞서는 견해를 갖고 있다면. 심지어 아들이 집필한 책이 100년이 넘도록 주요 사상의 영향을 미치게 된다면.

데이비드 소로의 월든은 지금도 많은 사람이 사랑하는 책이다. 자연주의를 고려하는 모든 글에는 그의 오두막 생활과 월든 호수를 묘사한 자연 그리고 그의 사상이 녹아 있기 마련이다. 19세기 산업화가 활발했던 시기에 소로는 어떻게 자연 속에 머물 생각을 했을까? 노동에 대한 그의 가치는 당시에는 좀처럼 받아들이기 쉽지 않았을 것이다.

게으른 지식인, 적당한 노동으로 살아갈 수 있는 책벌레 정도로 치부될 수 있었을 것이다. 하지만 그의 생각은 이후 자연주의 철학과 노동시장에 막대한 영향을 주고 있다. 문명사회에 대한 비판 정신은 현대사회가 더 IT 사회로 발전할수록 주목을 받을 것이다.

인간에게는 아마도 자연회귀 본능이 있는 것이 분명하다. 아무리 초현대사회로 발전하고 있지만 마음 저 한구석에는 자연을 동경하고 있으니 말이다. 하지만 내 아들이 대학을 마친 후 고향으로 돌아와서 별다른 직업도 없이 세상의 미래만을 논한다면 쉽게 놔둘 수 있을까?

열자(列子)

도(道)를 아십니까? 라는 질문을 받아본 사람은 순간 당황한다. 도라는 단어가 우선 낮설기 때문이다. 도가 사상은 기원전부터 중국에서 관심을 가졌던 것이지만 그리스 철학에도 이 세상 만물의 이치 또는 이 세상이 무엇으로 만들어졌는지에 대한 궁금증과 탐구는 계속됐다.

하지만 지금은 세상의 이치만을 따지는 특정 사상은 모두 허무한 생각이라는 딱지가 붙는다. 세상의 이치보다는 세상의 이익을 위해 뛰어다녀도 부족한 마당에 누가 세상의 이치를 따지겠는가. 그나마 이런 고전을 통해 한번쯤 생각해 보는 것으로 만족해야 할지 모른다. 무위(無爲)라는 단어도 낮설긴 마찬가지다. 아무것도 하지 않는 삶이라는 결국 반사회적 인물이라는 꼬리표를 받을 수 있기 때문이다. 그런데 기원전 중국에서는 이런 도가 사상이 세상을 유익하게 하는 지혜의 한 줄기로 주목을 받았다니 그 당시 사람은 무엇이 다른 것일까?

노장 사상과 함께 도가(道家)의 삼대 중요 서적으로 인정받고 있는 이 책은 그렇게 어렵지 않다는 점에서 한번 도전해 볼 만하다. 하지만 재미를 기대하고 읽을 책은 아니다. 알 듯 말 듯 빙글빙글 도는 이야기와 대화체는 좀처럼 집중하기가 쉽지 않다. 그런데 읽고 나면 세상의 중요한 이치를 들은 것 같은 착각도 든다. 우공이산이나 조삼모사에 대한 원문을 읽을 수 있다. 자연을 따라가는 은자의 삶은 결코 쉬운 일이 아니다.

여름의 문을 닫을 시간, 처서

모기 입이 비뚤어진다는 처서입니다. 여름 동안 우리를 깨물며 괴롭히던 모기의 입이 비뚤어진다니 반가운 소식이 아닐 수 없습니다.

'처서매직'이라는 말이 있습니다. 분명히 끝날 줄 모르고 푹푹 찌는 더위의 연속이었는데 처서가 지나면 마법처럼 선선한 공기가 불며 더위가 가신다는 것입니다. 처서매직이라는 단어를 알게 되면서부터 처서매직 신봉자가 된 저는 이번 여름도 어김없이 처서를 기다렸습니다.

신기하게도, 정말 마법처럼 처서날 저녁 공기는 너무나도 시원해 잠들기 전까지 한참 동안 창문을 열고 솔솔 불어오는 바람을 만끽했습니다. 다시 더워진다는 예보가 있기는 하지만 처서날만큼은 어김없이 시원해졌다는 사실만으로도 더위에 지친 몸과 마음이 조금 위로받는 듯합니다.

날씨와 계절 같은 자연현상은 언제 변하는지 모르게 시간의 흐름을 따라 슬그머니 변하는 것인데, 처서만큼은 문을 열고 다른 곳으로 넘어가듯이 '짜잔'하고 기온이 바뀌기를 기대하게 됩니다.

그런 의미에서 처서만큼 공간적인 절기도 없는 듯합니다.

우리는 문을 통해 공간과 공간을 넘나들 수 있습니다. 현실 속에서 문은 벽으로 막혀 별개의 공간이 된 곳을 이동할 수 있게 하는 장치입니다.

문은 닫혀있을 수도, 열려있을 수도 있지만 열려있다고 해서 두 개의 공간이 하나의 공간이 되는 경우는 흔치 않습니다. 그 이유는 벽과 문을 통해 공간을 구획함으로써 공간의 종류를 나누는 일을 이미 했기 때문입니다. 그렇기 때문에 문 이쪽과 저쪽은 다른 세계라 할 수 있습니다.

많은 건축물과 예술에서 다른 세계로 들어가는 것을 문을 통과하는 것으로 표현하고 있습니다.

사찰에서의 일주문이 그렇고, 나니아 연대기의 옷장 문이 그렇습니다.